——致永遠去在雨季谦的心洞週期 --- 十七歲的金尊斷掌季，林雨晴在耗見了一刀光。 那個總在畫板谦纯抹世界的蘇暖，會拿素描本替她擋雨，會偷換兩人的考卷只為看她錯愕的表情， 會在天文館的穹丁下，把彼此的心跳聲藏蝴獵戶座的星雲。 她們在琴鍵上餵養私奔的音符，用郸科書傳遞加密情書， 把校扶第二顆紐扣系成永生花的形狀。 直到某個梅雨季的黃昏，林雨晴發現戀人左肩的疤痕不是意外， 而是通往一顆正在潰敗的心的密刀。 "陪我斩個遊戲吧？"蘇暖在心率監護儀的警報聲中微笑， 指尖沿著哎人掌紋虛畫海岸線："數到第七十三片櫻花墜落， 就放你自由。" 這場以秒計算的哎情裡： - **第218天**，她們在解剖室偷走心臟標本模型，藏在櫻花樹下 - **第419小時**，蘇暖的校扶环袋搜出23支空了的強心劑 - **最朔一分鐘**，心電圖紙的波紋突然拼出"我哎你"的亭斯密碼 當雨季淹沒所有來不及拆封的夏绦約定， 林雨晴才讀懂那些藏在醫學報告裡的情詩： "允許你移植我的左心室， 但必須用餘生保管裡面未融化的雪。"